爷爷下葬了，是个十分完整的仪式，可惜司仪念的很多内容我都听不明白，是客家话。司仪每段结束时，家人们就会大声重复最后的四个字，隐隐约约的，我听到有“代代荣昌”一类的词语——这是后来我在祠堂中间的墙壁上见到，才明白的。坟是新整的，是新翻出来的红土地，四周密布山林。鞭炮的声音很响，香火也插满了，热热闹闹的，爷爷应该不会感到寂寞。而且爷爷的坟头就在阿太的旁边，我这才意识到，爷爷也曾是妈妈怀中的小宝贝，现在真好，他回到了妈妈的身边。
从山上下来的时候，我们刻意没有坐车。走出小树林时，可以看到整个村庄的样子。阿敏哥指着前方说，这一片都是自家人，都是姓叶的，那边姓黄，这边是姓李的，村里还有姓罗的。再往下走就是农田，一开始是一人高的牛草、然后见到了芋头和开着小紫花的。田埂很细，据说以前是挺宽的一条路，可以走三轮车，农民犁地的时候常常会偷偷挖掉一块路面，慢慢的，路就小了，田就多了，可以多种点东西。我倒是觉得这没什么不好。再经过几幢用土砖砌成的猪圈——这也是我们家的，然后一个转弯就走到家门口了。家对面是一条小溪，一片竹林，几支鸭子在水中游弋，时不时的，就突然从竹林中飞出一只漂亮的鸟儿来。水声、鸭子的嘎嘎声、竹叶的沙沙声和明亮清脆的鸟鸣，组成了这个世界上最美妙的音乐，只需几秒，就能让人心旷神怡，疗愈一切的伤痛，将一种柔软的但极有韧性的源源不绝的力量注入人心。
南方就是好。在所有的地方都长满了润绿的植物，哪怕是在水泥地的缝隙中，也长着各式各样的小草，可爱程度远胜过精致的盆栽。在屋中间的天井上，还从二楼垂着三颗非常饱满的不知名的植物，只用一个细细的根，或者是藤，攀附在房子的边缘。这三颗草就在祠堂的正对面，像极了三只高悬的香。房顶上也都长满了小草，动辄几百年的老树上长着嫩嫩的蕨和毛茸茸的青苔，就像是树神的青纱。这边是真的会拜树的。上次回来闻到桂花香，家里人说，那是棵大桂花树，顺着水走要半个小时。他们说成年人是摘不到的，因为太高了，于是孩子们自告奋勇，撒腿就跑。他们光着脚爬上大树，不一会儿就摘下了许多桂花来。按规矩，孩子们上树前需要先向大树磕三个头，下来以后，要放三只桂花在树边，再磕三个头，才能离去。路边很多大树的下方都有神龛，香火不断。
我一直以为自己是没有家乡观念的人，因为一直在外漂着，也没有什么漂的感觉，总是对人说我是“四海为家”。但这次送爷爷回来后，我突然发现自己深爱着这里的一草一木，世界再大，也没有家乡的好，以后应该会常回吧。